人生朝露，艺术千秋作者：许晓迪1986年，坂本龙一第一次到北京，跟着《末代皇帝》剧组进驻紫禁城那是一个庞大的团队，群众演员就近2万人34岁的坂本原本只是演一个小角色，意外地参与了电影配乐，两年后，站上了奥斯卡最佳原创配乐领奖台。

·坂本龙一在故宫1996年，坂本第二次到北京，在保利大厦举办一场小型演奏会张艺谋、陈凯歌、崔健、姜文，文艺界的不少大腕都在场2018年，坂本第三次到北京，见了张亚东、曹保平和青山周平，在九霄俱乐部一架走音的钢琴前弹奏了自己的名曲《圣诞快乐，劳伦斯先生》。

京城文艺圈为之轰动，能否和坂本龙一合上影，成为检验文艺工作者资历的试金石那次北京之行，他是来为自己的展览挑选空间疫情期间，展览在北京开幕，是他规模最大、最全面的展览之一计划中的第四次北京之行，最终却没能如愿。

据日媒报道，2023年3月28日，坂本龙一去世，享年71岁

YMO时代时间倒回上世纪60年代，一个全球火红的时代也只有在这样一个象牙塔之高与江湖之远的界限被彻底打破的时代，一个3岁练钢琴，5岁给小兔子写歌，10岁学编曲，14岁以为自己是德彪西再世、在练习本上疯狂练签名的孩子，才会突然“流落”街头与咖啡馆，在不同文化的洗礼中成长为日后的样子。

高中时代，坂本龙一逃学泡遍了新宿30多家爵士咖啡馆，搭讪女生聊政治，再相约参加示威游行；阅读左翼读物，领导罢课抗议，撕毁考卷，在课堂上讨论越南或巴黎发生的事件……他依旧热爱德彪西、巴赫与贝多芬，但也喜欢披头士和滚石乐队，兴趣爱好从“激浪派”的白南准、约翰·凯奇到“新浪潮”的戈达尔、特吕弗、大岛渚。

1970年，坂本龙一考入艺术大学作曲系，美其名曰为了“追求解构”而升学音乐学院都是有钱人家的少爷千金，坂本留长发、穿牛仔裤、时常光膀子，与他们格格不入于是他跑去对面的美术学院，和许多特立独行的家伙打成一片，在新宿黄金街一边喝酒，一边谈着“解放被资本主义操控的音乐”。

1978年，坂本龙一加入YMO（Yellow Magic Orchestra，黄色魔力乐团）乐队3个人，细野晴臣31岁，高桥幸宏和坂本龙一，都是26岁第一次见细野，坂本发现自己花了好多年系统学习的德彪西和拉威尔，这个搞流行乐的家伙靠自学就掌握了；而第一次见高桥，对方一身高端奢侈服装还披着围巾的时髦打扮，看得他一愣，“这副德行的家伙也跟着玩什么摇滚？”。

·YMO（Yellow Magic Orchestra，黄色魔力乐团）这一年10月，坂本龙一推出第一张个人专辑《千刀》同名主打曲中，他把《水调歌头·重上井冈山》用作采样，用电子气泡音朗诵毛主席诗词，最后50秒则是合成器演奏的《东方红》。

专封是高桥幸宏设计的，他逼坂本剪了头发，扔了大裤衩、人字拖，再拉去阿玛尼专卖店，一套套试穿西服1个月后，YMO 也发行了同名首专，左翼色彩鲜明《中国姑娘》《东风》《狂人皮埃罗》的名字取自戈达尔的电影，《东风》的部分曲调则来自《让我们荡起双桨》。

“68一代”的红色幻想，杂糅进电子合成器的音色狂欢，先锋前卫，当然，也几乎销不出去东方不亮西方亮1979年，YMO第二张专辑《固态生存者》发售，迈克尔·杰克逊翻唱了其中的《面具之后》世界巡演后，YMO火遍全球，《滚石》杂志称“日本电子流行乐已准备好入侵美国”。

潮流很快回流，1980年代的东京街头，到处是听YMO的人

那也正是日本经济腾飞的时代富士、索尼、本田等日企走出国门，高田贤三、山本耀司、川久保玲等设计师异军突起，东京夜空挂着全球文化闪耀的灯球YMO的音乐，一方面随着全球资本主义的大潮流向四方，一方面又肩负着日本民族主义的重任，成为“昭和奇迹”的象征与“文化输出”的尖兵。

坂本龙一很厌恶这种感觉，不想抱持什么民族使命感迅速蹿红让他困扰，甚至开始讨厌起YMO：“我根本不想变成现在这样，都是YMO害的”三人在音乐理念上的矛盾也开始显现，“就像把村上龙和村上春树关在一个屋子里，让他们合写同一本小说”。

坂本发了个人专辑《B-2 UNIT》，封面一只脚踏在“2”上，火药味十足作为报复，细野和高桥写了《CUE》，创作时完全不理坂本，却安排他去打鼓，于是每次演奏，本是键盘手的坂本只能气鼓鼓地敲些简单的节奏1981年11月，YMO暂息争端。

为留下一个美好记忆，1983年的最后一张专辑走了歌谣曲路线，诞生了YMO历史上最畅销的单曲《为你心动》MV里，三个人跳着僵硬的舞，用坂本的话说，那是“可爱的中年偶像的感觉”

反抗精神的DNA坂本龙一始终行进在偶像的轨迹中，尽管他厌恶成为偶像离开YMO单飞后，他开始占领每一个山头在大岛渚的《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，他第一次当演员，也第一次尝试配乐，买来《公民凯恩》的录像带一通研究，写出了那首与电影同名的经典之作。

脾气暴躁的大岛渚对他格外偏爱，不仅将配乐全盘照收，拍摄时也从不骂他《末代皇帝》杀青后，他又临时受命做配乐，两个星期写了44首曲子，拼到住院但贝托鲁奇只用了一半，首映礼上，他气到心脏差点骤停，没想到几个月后，就站上了奥斯卡的领奖台。

青年时代的左翼锐气仍在他为海湾战争写下《Heartbeat》，为卢旺达的内战与饥荒写下《Discord》，为美伊战争写下《Chasm》，3个专辑的名字——心跳的节奏、不和谐的冲突、断裂的鸿沟，也是他对整个世界状况的概括。

1999年，坂本创作了歌剧《生命》，将20世纪的灾难、战争、社会与环境问题放入其中2021年北京展览中，《生命-流动，不可见，不可闻……》是对这部作品的重新创作12个水箱如云雾般悬浮于半空，在地面上投射出录像片段的光影，时而汹涌、时而静默，观众抬头仰望，如在观看历史的起伏波荡。

对坂本来说，60年代的遗产还在，让他在迟暮之年，一次次地为反核能发电、反集团自卫权修宪、反对修改宪法九条等问题发声但人们却更喜欢一个被流行化、标签化的坂本龙一，喜欢看他的天赋卓绝、帅气优雅，与贝托鲁奇的交往，与邬君梅的八卦。

这是一个左翼音乐家的荣耀，也是他的无奈，“现在的年轻人好像都不愿意再去关注那些沉重的话题了，真的好悲哀呀”

我太复杂了，我没法定义我自己晚年的坂本，也开始从“带刺儿”变得温和2007年，YMO再度合体，高桥幸宏提议：“来弹《CUE》吧！”开口时还有些顾忌，怕坂本龙一不高兴谁知坂本马上赞成：“就弹这首！”表演时，3个老头的眼眶都有点湿。

2017年的《异步》中，坂本采集了形形色色的声音他说：“每个声音都同样地必然和重要，只是人类总擅自用各自的标准，判断它们的价值好坏”就像这个世界，不同的国家和集团“彼此漠不关心，不做交流，渐行渐远，即便是有所交流，也是相互对峙”。

他在树林中倾听鸟虫的鸣叫，踩着厚厚的落叶，踢一踢空桶，敲一敲树干；用话筒对准雨点噼里啪啦打响的天窗，把蓝色塑料桶套在头上，走进雨中；把麦克风挂在家里的墙上，让房子变成一件乐器；走在街头，随身带一根小铁棒，敲击沿途的消防栓、栅栏、路牌……

患咽喉癌后，他的唾液分泌不足，只能慢条斯理地服药，每咽一颗喝一口水，一个人的时候常常嚼着口香糖纪录片《终曲》记录下这段“与癌共生”的日子，也记录下坂本依然活跃的身影从日本3·11大地震后，他就站在了“反核”第一线，抗议了3年，但日本重启了9台核电站机组。

纪录片中，坂本坐在火车上，看着民众抗议视频，无奈地说：“总觉得无论我们说什么，上头的人都听不见，最终又回到沉默”“日本人已经沉默四五十年了”他的眼神有些飘忽，“又倒回去就没意思了”在格陵兰，坂本龙一裹着厚厚的羽绒服，在冰川前掏出一对小撞铃。

“叮！”声音清脆，他“哇”地睁大了双眼在冰层缝隙的边缘，他用绳系着录音机，沉入汩汩流动的水中，兴奋地说：“我在垂钓声音啊！”曾有中国人在访谈节目中问他：“你是什么样的人，你有什么信念吗？”坂本龙一羞涩一笑：“我太复杂了，我没法定义我自己。

”

或许撇开种种标签和时代的滤镜，坂本龙一就是那个一直“钓声音”的人啊，哪怕如今“曲终”，但正如他最后一条微博上所说：人生朝露，艺术千秋总监制： 吕 鸿监 制： 张建魁主 编： 许陈静编 审： 凌 云（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。

欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn）