文/图 半岛全媒体记者 刘笑笑 实习生 张思羽35岁的田嘉霖手上有一部白色的专属工作手机，只要在他值班的时候，工作机一收到任务通知，就意味着一个生命的离开这时候，无论是白天还是黑夜，刮风还是下雨，田嘉霖需要立刻动身，开着殡葬车去“护送”逝者最后一程。

在市殡仪馆一线运灵司机的岗位上，田嘉霖已经干了13年，平均每年都要接送七八百位逝者

殡葬车司机这一行，田嘉霖已经干了13年捧起父母衣钵从事殡葬服务田嘉霖对于死亡并不忌讳，他比常人多一份“先天免疫”——父母退休前，均在殡仪馆工作父亲负责办理殡葬业务，母亲在骨灰安放楼工作在他的记忆里，小时候，父母工作忙，自己没人照看的时候，就会被父母带到殡仪馆室，大人在忙碌着，他就在一旁玩耍。

“刚开始来的时候，说不害怕是不可能的，慢慢也就习惯了”小时候调皮，他经常趁大人不注意的时候，跑到园区在那里，每天上演着生与死的别离，田嘉霖见得多了，也就不害怕了但田嘉霖以前从未想过，自己长大后也会从事殡葬工作。

21岁那年，田嘉霖从部队退伍退伍后，他找了一份上夜班的工作，每天白天在家睡觉，晚上上班时间久了，身体有些吃不消第二年，田嘉霖从母亲那里得知殡仪馆正在招聘运灵司机，考虑到自己在部队时就是大车司机，技能对口，就前去应聘，最后成了父母的同事。

田嘉霖在擦洗车辆田嘉霖一开始想得简单，“我就是一名普通司机，只是接送的乘客特殊而已”但是入职后的第一次运灵任务，就给了他一个下马威当天，他接到任务，要出车前往一处交通事故现场到达现场后，他看到，逝者由于遭遇了严重的交通事故，导致遗体受损严重。

田嘉霖至今也无法忘记当时的场面，让他第一次深刻感受到了生命的脆弱，“也许前一秒他还高高兴兴地准备回家，下一秒一个好好的人说没就没了”震惊、害怕、紧张、难过……各种复杂的情绪交织，将逝者运送到殡仪馆后，田嘉霖仍久久无法释怀。

至今最不愿意接运的是孩子田嘉霖所在的转运科一共有15名运灵司机，因为需要24小时待命，因此他们实行三班倒工作制殡仪馆有一套智能平台，会将需要接运任务派单给当值司机当值司机的工作专用手机收到的任务通知，会显示逝者的名字、性别、年龄、地点等基本信息。

工作这些年，田嘉霖见过了太多生命的离开，逝者的离开地点有家中、医院、事故现场……成为一名运灵司机之后，田嘉霖才知道，原来一个生命从这个世界上离开的方式有太多种，每一种方式的离开，背后可能都有一个令人泪目、令人唏嘘的故事。

田嘉霖在电脑前查看后台任务信息田嘉霖最不愿意收到的信息是逝者还是个孩子，尤其是2014年自己成为一名父亲之后，更能对父母痛失幼子的锥心之痛感同身受让他印象最深刻的是，2019年的一个凌晨，正在值班时，他接到了去医院接运一名两岁孩子遗体的任务。

见到孩子父母时，年轻的妈妈已经哭得肝肠寸断，无法站立在回殡仪馆的路上，妈妈一直在哭，田嘉霖的心也跟着无比难过一旁一直沉默隐忍的爸爸缓缓开了口，向田嘉霖讲述了一个令人心碎的故事：孩子生了病，在医院里治疗了好几个月。

他们一直抱有希望，没想到最后孩子还是离开了他们在孩子爸爸讲述的时候，田嘉霖默默地开着车听着，泪水在眼里打着转他不知道该怎么安慰孩子的父母，他知道所有安慰的语言都是苍白无力的“也许那一刻做个安静的倾听者，也是对逝者家属的安慰。

他们太悲伤太压抑了，对陌生人说说话，心里可能会好受些”田嘉霖说田嘉霖在工作中发现，大多数时候，殡仪车里都是安安静静的，逝者家属尽量在车上保持着克制，一路沉默也有悲痛欲绝的家属一路都在哭，通常是白发人送黑发人。

偶尔，也遇到过逝者家属在殡仪车上吵起来的情况护送朝夕相处的同事最后一程生命无常，总有些离开让人猝不及防田嘉霖永远忘不了多年前的那个晚上，正在值班的他，收到任务通知时，一眼看到的竟是自己车队同事的名字再看年龄，也跟同事的年龄一致。

田嘉霖的心一下子沉了下去——他的同事得了肺癌，已经休了病假但他明明不久前得知，同事经过治疗后，已经好转，回家休养了田嘉霖赶紧拨打逝者家属的电话，他多希望只是重名但是电话接通后，确认了逝者就是曾与自己朝夕相处的同事。

“当时大脑真的是发懵的状态，他才40岁，还那么年轻，怎么说没了就没了呢？”田嘉霖没想到，自己用这样的方式见了同事最后一面那天晚上，返回殡仪馆的路上，田嘉霖从同事哥哥的口中得知，同事之前查出了肺部有问题，但是一直拖着没去看医生。

最后去医院时，已经属于晚期了田嘉霖很难过，一路上他和同事的哥哥大多数时间都保持沉默路上车很少，田嘉霖开得很慢，他的心里五味杂陈，那个曾经的“人生终点站的摆渡人”，也走向了人生的终点站，他要温柔地护送同事最后一程。

为了给逝者生命尽头“最后的体面”，只要路况允许，殡仪车都会尽量开慢些，保证平稳，时速一般保持在三四十公里努力做好人生终点的摆渡人见过了太多死亡，田嘉霖的性格也变得格外豁达一个生命的逝去，通常会给一个家庭带来巨大的悲伤。

因此，在工作中，遇到苛责或者误解时，田嘉霖从不计较有一次，他出车去逝者家中接运遗体按照工作流程，他需要让家属确认遗体并签字当他找逝者家属签字时，对方破口大骂，责问他“哪来那么多事事儿”“家里人去世了，心情不好，我们都能理解，咱就忍忍呗。

”在田嘉霖看来，家属心情不好，冲着他们发火，都是情有可原的遇到这种情况，田嘉霖通常会等家属心情平复之后，再去找对方沟通解释那天返回的路上，那名逝者家属主动跟田嘉霖道歉，“刚才对不住小伙子，我不是针对你的，是正好心里有火没处撒气，撒到你身上去了，大爷跟你道歉。

”虽然社会的包容度越来越高，但是田嘉霖也难免会遇到异样的眼光“有时候开着殡葬车去逝者小区接遗体，不得不将车停到门头房前面，或者挨着其他车辆有些人会非常忌讳，立即赶我走，说‘你这是拉死人的车，别停在我这里晦气’。

”田嘉霖说，作为殡葬车司机，自己平时会格外注意，避免触碰他人忌讳、引起反感过年过节，他和父母也约定俗成地从来不给任何人打电话发短信拜年送祝福就在两年前，田嘉霖还是转运科里最年轻的司机不过，这两年科室陆陆续续来了几位“90后”，他一跃成为了前辈。

越来越多年轻人的加入，也让他感受到了社会对殡葬服务行业的接受度正在不断提高风雨人生路，有原点，有归途一次次亲眼目睹生离死别，田嘉霖更能感悟到生命的厚重与珍贵，更加让他觉得人应该在有生之年多做有意义的事情。

田嘉霖说，他会继续努力做好人生终点的摆渡人，护送逝者走完人生的最后一程